街頭巷尾的老手藝人
兒時的記憶里,行走在市區(qū)的街頭巷尾,總能遇到那些身懷技藝的手藝人,他們有的是修鞋的、有的是縫衣服的、有的是彈棉花的、有的是配鑰匙的、有的是理發(fā)的……大家都喜歡親切地叫他們“師傅”。
如今,高樓林立、商鋪密集,這些行當或被時光的車輪碾碎,或隱沒在城市的角落里。不過,只要你留心,就會發(fā)現(xiàn)他們依稀可見的身影。他們默默地堅持著、堅守著,只為給大家?guī)砩钪械谋憷?/span>
近日,記者在市區(qū)的大街小巷,找尋到了一些還在堅持傳統(tǒng)技藝的職業(yè)手藝人,他們或為傳承、或謀生計、或因熱愛……今天,讓我們一起走近他們,聽聽這些老手藝人的故事。
王福海:鋁鍋倒出生計倒出技藝

倒鋁鍋是一種傳統(tǒng)的手工技藝,是將易拉罐、破鍋、破壺等鋁制品回爐熔化后倒入模具中,冷卻定型后打磨修整,制成各種大小的鍋、盆等廚具。
12月6日,記者在市區(qū)南河灘菜市場附近見識了這門已很難見到的手藝。手藝人王福海一邊忙著手中的活一邊笑著說:“我干這一行都30多年了。”
為了生計,王福海從16歲開始就跟著大哥學習倒鋁鍋,學了3年,才算掌握了這門手藝,開始走街串巷找活干。
倒鋁鍋主要有4道工序。首先是制模,然后把鋁制品放在容器里,在炭火爐上加熱,當加熱到五六百攝氏度時,鋁就會熔化成液態(tài),再將鋁水小心地從孔中注入模具內(nèi)等其自然冷卻,就可以打開模具取出成型的鍋具,再經(jīng)過細致地打磨整形,一口鍋就完成了。“倒鋁鍋時火候至關(guān)重要,火候恰到好處,鋁才能徹底熔化,鑄出來的鋁鍋無砂眼,堅固耐用。”
在王福??磥恚逛X鍋既是體力活又是技術(shù)活。鋁水溫度高低,全憑肉眼辨色識別,澆鑄時需十分小心,稍有不慎就可能出現(xiàn)廢品,而這靠的是技術(shù)和經(jīng)驗。每天圍著火爐轉(zhuǎn),篩沙子、翻模具、打磨加工,一天下來拼的是體力。
“以前家家戶戶基本都用這種鋁鍋,放在火爐上,烙饃饃美得很。”“和現(xiàn)在的各種鍋比起來,還是這種鋁鍋耐用,家里之前的那個已經(jīng)用了好多年了。”……看到記者采訪,旁邊的商販和顧客都湊了過來,你一言我一語地聊了起來。
35年來,王福海憑借這一傳統(tǒng)手藝養(yǎng)家糊口。他那布滿裂口、粗糙的雙手,見證了他堅守的歲月。
“現(xiàn)在倒鋁鍋生意越來越不好做了。我都50多歲了,轉(zhuǎn)行干其他活也不容易,為了生計只好堅持干下去?,F(xiàn)在基本上一周做一次,一次能做五六個,以后這樣的手藝會越來越少。”王福海感嘆道。
李建有:舊棉花里彈出溫暖旋律

“現(xiàn)在床上用品越來越豐富,蠶絲的、鵝絨的、鴨絨的,但我家更習慣蓋一床好棉花被,保暖、親膚。”顧客祁敏抱著兩床剛彈好的棉被說。在市區(qū)南關(guān)街的一家彈棉花店里,一摞摞被壓實了,蓋舊了,顏色發(fā)灰發(fā)黃的棉花均勻地投入機器,幾十秒鐘后會重煥新生,蓬松、柔軟,看著舒服極了。
一臺彈花機、一臺鋪網(wǎng)機、一臺縫紉機、一堆白絨絨的新疆棉,這是浙江人李建有店鋪里的家當,他在固原彈棉花已有27個年頭。機器看上去很舊,卻是他傳承手藝的伙伴。在李建有祖父、父親那一代人的歲月里,彈棉花完全依靠手工操作。“那時,爺爺用彈弓、木槌,一點點地把棉花纖維彈松彈軟,特別耗費體力和時間,需要多年的經(jīng)驗才能熟練掌握技巧。”李建有說,1997年他剛?cè)胄袝r,接手了父親開在市區(qū)的一間30平方米的小店。“以前在小平房工作時,機器一啟動全是棉絮、灰塵,彈完之后臉是黑的,只有眼球是白的。”
從他這一代開始,接納了現(xiàn)代化的機器彈棉花技術(shù)。每次使用彈花機前,李建有先檢測棉花的質(zhì)量、濕度,只有合格棉花才能進入機器進行彈制,投入時要均勻放棉,出棉時用挑桿纏繞。“以前彈一床被子需要3個小時,現(xiàn)在只需花費一個多小時。”李建有說,這樣一來,就可以滿足寒冷季節(jié)或婚嫁高峰期等旺季需求。
使用機器后,雖然很大程度上提高了效率,但李建有也遵循著傳統(tǒng)手藝的精髓。彈好的棉花套網(wǎng)前,他會熟練地撫平、整形,確保每一處厚度和蓬松度一致才能套網(wǎng)。棉花套網(wǎng)緊實后,可根據(jù)顧客需求縫制一層被面,粉粉的小花朵圖案,看著舒服、不扎眼。
一床彈好的棉花被不僅能帶來舒適的睡眠體驗,更有一種家的味道、兒時的回憶。李建有彈的棉被,由于質(zhì)量好、價格合理,在市區(qū)小有名氣。經(jīng)過幾次搬遷,2017年,他的店面在南關(guān)街重新開業(yè),擴大到了150多平方米。“前幾年有個中衛(wèi)市的顧客,一次性定制了8床棉被,4床送給他住在固原的父母,4床是他準備結(jié)婚用的。”李建有說,老顧客的回購和新顧客的到來是他堅持的動力。
天然的材質(zhì)、溫暖的特性,讓棉花被在市場上依然具備獨特魅力,而像李建有這類手藝人,像是魔法師,用精湛的傳統(tǒng)手藝賦予棉花新的生命,在每個夜晚為顧客帶來安心、溫暖的睡眠體驗。
郭維旗:匠心開啟萬千家門的安心

在市區(qū)和平街與利民路交叉的十字路口附近,有一個配鑰匙的手藝人,人稱郭師傅。一輛小三輪車上,放滿了“小三環(huán)”“四棱錐”式樣的鑰匙胚,還有鑰匙架、配匙器、膠水等工具。郭師傅平時就和它們打交道,小小的三輪車是他施展手腳的天地。
郭師傅名叫郭維旗,74歲,從20世紀90年代末開始在這附近擺攤,一干就是20多年。
配鑰匙看似簡單,實則是一門需要精雕細琢的手藝活。每當有顧客前來配鑰匙,郭維旗就先扶一把老花鏡,然后仔細端詳,挑選合適的鑰匙坯,隨后把坯子卡到機器上,開始切片、摩擦、切割,手不抖、身不晃。配鑰匙過程中,郭維旗偶爾會停下來,舉著鑰匙瞇起眼睛來回比對,粗糙的手指撫摸每一個齒痕,再用銼刀修補細微處。隨著“沙沙”的聲響,金屬屑一點點飄落,就像歲月的碎屑被慢慢剝落,每一下都蘊含著郭維旗多年積累的經(jīng)驗和技巧。“配鑰匙這門手藝不像別的行當,有一點細小的偏差,鑰匙就用不了,所以一定要清楚該在什么地方用力,該銼去多少材料,才能讓配好的鑰匙完美契合鎖芯。”郭維旗說。配好鑰匙后,郭維旗還會貼心地提示顧客一些關(guān)于鑰匙和鎖的保養(yǎng)小知識。“鑰匙不要和硬物混裝,以免刮花;定期給鎖芯上油,這樣能延長鎖的使用壽命。”
回憶起自己的配鑰匙生涯,郭維旗滿是感慨。他快50歲時才開始跟著師傅學這門手藝。當時閑在家,身體還硬朗,就想著找點事情做,補貼家用。那時候,配鑰匙還是一門吃香的手藝活,人們的生活離不開它。一把把小小的鑰匙,開啟的不僅是家門、柜門,更是人們生活安全的一種保障。
郭維旗見證了從傳統(tǒng)的銅鎖到現(xiàn)代的各種復雜鎖芯的變遷,他不斷地學習和適應(yīng),掌握了各種類型的鎖具、汽車鑰匙的配制方法。然而他也清楚地意識到,因為科技的進步,密碼鎖、智能鎖逐漸普及,這門手藝逐漸式微。“那時候生意很好,一天能配10多把鑰匙,現(xiàn)在三四天才配一把。”郭維旗說,顧客少了,愿意學習這門手藝的人更是寥寥無幾。盡管如此,郭維旗并沒有放棄,他依然每天按時出攤,堅守著自己的小攤位。
“這門手藝陪了我好多年,我就要堅守下去。多一個人掌握,就多一份傳承的希望。”郭維旗用一份情懷,守護著一份屬于舊時光的技藝,成為了繁華街道上一道獨具煙火氣的風景線。
劉冬梅:一雙巧手只為修舊如新

12月5日,市區(qū)利民路與中山北街交會處,修鞋師傅劉冬梅正在忙碌。她低著頭,腿上鋪著一塊布,左手拿著鞋,右手靈活地在鞋上穿針引線,只見鉤針從鞋底穿進去,然后拉出線,再用另一根線打結(jié),勾出漂亮的一針就搞定了。
“我66歲了,在這修了20多年的鞋。那時候家里條件差,為了生活支了這個攤,給人補補鞋、掙點錢。2003年,我花130元買了第一臺補鞋機。”劉冬梅回憶。
每天,早上10點出攤,下午6點收攤,除了遇到大雨大雪,20多年來劉冬梅從未間斷過。“自打干了這行,每天都在跟各種鞋打交道,前前后后已經(jīng)用壞了4臺補鞋機。”劉冬梅說,“剛開始補鞋時,手上受傷是常有的事,有一次鉤針從大拇指里戳進去,我把針拔出來后用紙包住,繼續(xù)補鞋。”
“來這修鞋價格便宜,幾塊錢就搞定了。”“劉師傅人好,手藝也好,老少都能聊得來。”……因為劉冬梅服務(wù)熱情、收費合理,贏得了很多回頭客。對此,劉冬梅回應(yīng)說:“補鞋最便宜是2元,最貴的10元左右,這些年一直是這個標準,沒漲過。”
小小的修鞋攤上,依靠一臺補鞋機和各式各樣的小工具,劉冬梅用布滿滄桑卻靈巧的雙手,熟練地上線、縫補、粘連……一雙雙破損的鞋在她手中重獲新生。“看著是簡單的補鞋修鞋,也是個操心活,人家把鞋交到我手里,就是對我的信任,我得把每雙鞋都補好修好。”劉冬梅說。
?記者手記
在這個快速發(fā)展的時代,我們無法預知哪一種職業(yè)是“曇花一現(xiàn)”,也無法預知哪一種職業(yè)是“持久之計”。但我們始終相信,每一門技藝、每一種手藝,總有它存在的價值和意義。也許有的老手藝已經(jīng)跟不上時代的步伐,但也不能否認曾經(jīng)在那段舊時光里,它帶給了我們生活的便利和溫暖的回憶。致敬街頭巷尾處的每一位默默堅守的老手藝人,是他們的堅持讓城市變得更有溫度。也希望每一門老手藝都不會失傳,在未來的大街小巷里,還能看到老手藝人的身影。(記者:閆 蓓 李 興 羅占虎 見習記者:王文萊)
相關(guān)新聞
-
我市持續(xù)織密知識產(chǎn)權(quán)司法保護網(wǎng) 護航創(chuàng)新發(fā)展與品牌升級
[2025-12-24] -
農(nóng)機“方向盤”轉(zhuǎn)出新人生
[2025-12-24] -
“技”賦能以“崗”聚力 隆德縣多維發(fā)力筑牢群眾穩(wěn)崗增收“幸福線”
[2025-12-24] -
活體蔬菜“走”出新路徑 水培技術(shù)引領(lǐng)原州區(qū)農(nóng)業(yè)升級
[2025-12-24] -
從本地集市到區(qū)域樞紐——嘉泰市場點亮固原民生經(jīng)濟
[2025-12-23] -
市轄區(qū)3000余名出租車司機集中“充電”
[2025-12-23] -
鄉(xiāng)村集市里的光陰故事
[2025-12-23] -
冬至暖鄰 “幸福食堂”在東海園社區(qū)開張
[2025-12-23] -
二十載沃土筑夢 嘉泰農(nóng)產(chǎn)守萬家 ——固原嘉泰農(nóng)副產(chǎn)品股份有限公司二十周年慶
[2025-12-23] -
固原牛肉因“智”而鮮
[2025-12-23]





