十一月的風，到底凜冽了些。不似初秋的溫爽，倒像浸了水的棉布，沉甸甸地貼在肌膚上，寒意順著骨縫往里鉆。想來這風對于去世的親人而言，還要比人間更冷幾分，更寂然一些。

 路是熟的。閉著眼也能走到這片臨山的土坡?？莶菰谀_下發(fā)出細碎的聲響，像是誰在暗處輕聲嘆息。我蹲下身，尋了塊背風的干凈地方，用樹枝仔仔細細畫了一個圈，特意將口子朝向西南——那是老家的方向。這簡單的動作，忽然就成了一場鄭重的儀式，圈住了今夜要說的貼心話，也圈住了滿心快要溢出來的念想。

 火柴劃亮的剎那，濃得化不開的夜色猛地向后退了幾步。橘紅的火苗先是怯怯地試探，隨即大膽地擁抱起青布色的紙衣，咝咝啦啦地唱起歌來。那光是活的，一跳一跳的，把我身后的影子拉扯得忽長忽短，明明暗暗。眼前的亮光閃灼著眼睛，也灼烤著我的心。淚是幾時淌下來的，竟渾然沒有察覺。眼前躍動的火焰漸漸模糊成一片光暈，光暈里便映出一張清晰又慈祥的臉，是祖母。也是這樣的夜，我伏在四方桌上，就著一盞煤油燈趕寫英文作業(yè)。祖母坐在床沿，就著那點昏黃，一針一線地為我縫制冬日的棉褲。她的眼早已老花，每縫一針都要湊到燈前，瞇著眼比畫半天。那時年少，只覺得棉褲臃腫，穿出去遭同伴笑話，她那絮絮叨叨的叮囑，總用幾聲不耐煩的“曉得了”搪塞。而今再想穿她親手縫制的棉褲，卻是永遠也盼不到了。

 這淚，一半是思念，另一半，便是愧疚。家鄉(xiāng)的故土想來愈發(fā)寂靜了。老屋空了，房前屋后再也沒有她蹣跚的身影倚門張望，再也沒有她帶著濃厚鄉(xiāng)音、將我的乳名叫得洪亮的呼喚。從前總以為來日方長，盡孝的日子還在后頭。誰知這“來日”竟短得這樣猝不及防。如今只有我無處安放得滿心相思，像今夜的風，零零散散地吹散著。

 一陣風來，火堆漸漸變暗，紙灰四散。我慌忙用樹枝撥弄，護住那點中心的光明。忽然明白，我們明知這儀式不過是虛妄，卻偏要固執(zhí)地祭拜，送去的不過是自己的一點念想，是生怕已逝的親人在那個未知的世界里受了風寒、挨了凍傷。我們點燃的，原是自己心里的一盞長明燈。但愿這點光，能照亮異世的鄉(xiāng)野小路，讓親人們走得安穩(wěn)。但愿這點熱，能驅散無邊的清寂，讓來世永遠無病無災，也無意外。“寒衣”燒盡便成灰，只剩下一堆暗紅的余燼，在漆黑的夜里，像一顆疲憊卻不肯睡去的心。風依舊吹著，山邊的野草依舊唱著悠長的歌。我站起身，腿有些發(fā)麻，心里卻像被火光烘過一般，有一種溫和的平靜。

 這祭拜的夜，原是一場跨越生死的對話。我們在火光中與逝者重逢，在灰燼里與往事和解。那些來不及說出口的歉意，那些藏在歲月褶皺里的深情，都在這跳躍的火光中得到了回應。原來，逝去的親人從未走遠，他們活在每一個被思念喚醒的瞬間，活在每一次我們因他而變得更善良、更懂得珍惜的抉擇里。

 生命的來去，恰似這火光閃爍明滅。我們懷揣夢想而來，最終帶走的，不過是愛過、痛過、珍惜過的記憶。而此刻站在這里的我，既是祖母生命的延續(xù)，也是她在這人間留下的最深印記。當我學會用她的溫厚看待世界，用她的堅韌面對生活，她便在我身上獲得了新生。

 逝者已矣，生者如斯。這祭拜的夜，讓我懂得了“盡孝當在活著時”。天上的溫暖，我們只能遙遙寄送。而身邊的人，他們的手還暖、笑還真，我們還可以去多握一握，多陪一陪。

 最后望一眼那堆灰燼，轉身走入來時的夜幕。風吹在臉上，依舊冷，我裹緊衣裳，腳步卻比來時走得更穩(wěn)當，更踏實了。因為我知道，這世間最暖的“寒衣”，是用當下的親情一針一線縫制的陪伴；最明亮的燈，是用問心無愧的真心呵護才能點燃的。（作者：李春生）