寧夏西海固詩(shī)人曹兵的詩(shī)歌“莊稼”豐收了
因?yàn)閰⒓釉诤祥L(zhǎng)沙舉辦的魯迅文學(xué)院“文潤(rùn)寧夏”(西海固作家)研修班,曹兵的玉米比其他村民收得晚了些。
11月4日,記者沿著彭陽(yáng)縣交岔鄉(xiāng)關(guān)口村的一條坡道緩緩上行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)坪上兩間平房,煙囪里飄出青白色煙霧。坪下的農(nóng)田里,玉米稈早已泛黃,干枯的葉子在風(fēng)中彼此推搡,窸窣作響。

曹兵的家坐落在關(guān)口村的一處山坪上,四周環(huán)繞著桃樹(shù)、杏樹(shù)與挺拔的楊樹(shù)。曹兵說(shuō),春日里,粉白嫣紅次第綻放,與新綠交織成一片爛漫風(fēng)光,宛如世外桃源。
玉米稈的縫隙間,曹兵默不作聲,沿著地壟一穗一穗地掰玉米。腳邊的地壟上,金黃的玉米堆成一座座小山。
“家里就我一個(gè)勞動(dòng)力,收得慢,得等大型收割機(jī)來(lái)。”曹兵一邊說(shuō)著,一邊“唰唰”剝開(kāi)包裹玉米的干葉,“啪”地一聲掰下玉米,“砰”地扔進(jìn)玉米堆里。

曹兵在枯黃的玉米稈間緩緩挪動(dòng),一穗一穗地掰玉米。
曹兵說(shuō),自己并不是一個(gè)擅長(zhǎng)種地的農(nóng)民。在他手里,詩(shī)歌比莊稼“長(zhǎng)”得更好。
寫詩(shī),是曹兵在“朝秦暮楚”的謀生路上最專一的堅(jiān)持。他曾在陜西看過(guò)油井,在銀川的建筑工地干過(guò)苦力,也在固原的街巷擺過(guò)地?cái)傎u衣服,最終還是回到農(nóng)田,從父親手中接過(guò)鋤頭,干起祖祖輩輩傳下來(lái)的莊稼活。
無(wú)論日子多么艱難,他始終在手機(jī)上寫詩(shī)。生活的酸甜苦辣、鄉(xiāng)村的煙火四季,都被他裝進(jìn)長(zhǎng)短不一的詩(shī)行里,發(fā)給全國(guó)各地的詩(shī)友交流品讀。從2018年起,一些詩(shī)歌開(kāi)始從手機(jī)屏幕上的字符變成白紙黑字的鉛印。
“一年寫一二百首,甚至更多,偶爾有幾首發(fā)表在詩(shī)歌刊物上,能收到一點(diǎn)微薄的稿酬。”這些收獲,足以讓曹兵的生活透出光亮。2024年初,他終于出版了人生第一部詩(shī)集《我在田野等風(fēng)吹過(guò)》。最近,第二部詩(shī)集也已提上出版日程。
曹兵家中陳設(shè)簡(jiǎn)陋,卻堆滿了書。“現(xiàn)在買書很方便,不管天南海北的書,只要在手機(jī)上點(diǎn)一點(diǎn),兩三天就能送到手里。”他說(shuō),自己把大部分收入都用來(lái)買書,每隔幾天就要去村里的快遞點(diǎn)取包裹。
這份嗜書如命的習(xí)慣,或許源于早年的文化匱乏。曹兵坐在書堆里回憶,小時(shí)候他特別愛(ài)讀書,但周圍幾乎找不到幾本書,“只要是帶字的東西都格外珍貴,哪怕是一張報(bào)紙也要翻來(lái)覆去看好多遍,隨便一本書都會(huì)被大家借來(lái)借去,直到書頁(yè)卷邊。”
因?yàn)閷懺?shī),曹兵原本偏居山村一隅的寂寞生活被打破了。今年五月,一群國(guó)內(nèi)知名作家、資深評(píng)論家和專家學(xué)者走進(jìn)他山坳中的家,在四棵剛剛泛青的老楊樹(shù)下一起讀詩(shī),暢談文學(xué)與人生。
隨后,曹兵又應(yīng)邀赴北京參加西海固文學(xué)現(xiàn)象研討會(huì),夜晚與青年作家馬駿坐車駛過(guò)燈火輝煌的長(zhǎng)安街;他還受中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng),走進(jìn)青海玉樹(shù)的草原、雪山與村落,感受三江源頭的遼闊與生機(jī);他也在湖南長(zhǎng)沙橘子洲頭,瞻仰年輕的毛澤東雕像。
“不僅學(xué)到了寫作知識(shí),還能和志同道合的人交流,還去了那么多地方。”談起這一年的經(jīng)歷,曹兵語(yǔ)氣里滿是興奮,“古人說(shuō)‘讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路’,正是因?yàn)槲骱9涛膶W(xué)和作家群體受到關(guān)注,我才有了出門看世界的機(jī)會(huì),也有了更多豐富的見(jiàn)聞和感受。”
曹兵的收獲,離不開(kāi)近年來(lái)西海固文學(xué)現(xiàn)象日益受到重視。在這片曾經(jīng)焦渴貧瘠的土地上,文學(xué)潤(rùn)物無(wú)聲地滋養(yǎng)著人們的精神世界。新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變,也讓更多人放下鋤頭拿起筆,記錄對(duì)土地的深情、對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。

今年曹兵種了二十畝玉米,如今金黃的玉米棒沉甸甸地掛在稈上,卻因人力有限,收割成了難題。他站在田埂上,等待著大型收割機(jī)的到來(lái)。
當(dāng)天接近午夜,曹兵終于盼來(lái)了聯(lián)合收割機(jī)。二十畝玉米,僅用兩個(gè)小時(shí)便收割完畢,只等天亮后收攏到院子里即可。卸下晚收的包袱,他的臉上漾開(kāi)了笑容。

玉米已收完,田壟間只剩整齊的茬口。第二天,曹兵從金黃褪去的玉米地里款款走來(lái),腳步輕快,臉上帶著收獲后的滿足。
這份笑容,來(lái)自家鄉(xiāng)這些年實(shí)實(shí)在在的變化。得益于“提升農(nóng)村公路質(zhì)量服務(wù)鄉(xiāng)村振興三年攻堅(jiān)行動(dòng)”,家門口的路拓寬了不少;高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)則將原本零碎分散的“皮條田”“坡地田”改造成了平整的梯田,大型農(nóng)機(jī)作業(yè)變得輕而易舉。

高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)讓村里零碎的“皮條田”“坡地田”變身平整梯田,為機(jī)械化耕作鋪平了道路。
過(guò)去,坑洼狹窄的土路進(jìn)不了收割機(jī),要么是他和年邁的父母一穗一穗地掰,要么靠小型機(jī)械緩慢作業(yè)。“以前收玉米要折騰好多天,現(xiàn)在個(gè)把小時(shí)就干完了。種地也不耽誤我讀書、創(chuàng)作。”曹兵說(shuō)。
收完玉米,曹兵將有一整個(gè)冬天可以安心“貓”在家里創(chuàng)作。“我的愿望就是繼續(xù)寫下去,一直寫到七老八十。”他也期待著,西海固文學(xué)不再只是人們口中津津樂(lè)道的“現(xiàn)象”。“我希望西海固能涌現(xiàn)出更多好作家、好作品,走出寧夏,走向全國(guó),讓更多人看到我們的文字,也吸引更多年輕人加入文學(xué)的行列。”
相關(guān)新聞
-
千年文脈“活”在時(shí)光里
[2025-12-10] -
文化丨王啟祥:巧手制燈籠 守藝?yán)m(xù)情懷
[2025-12-10] -
家門口的老年大學(xué)
[2025-12-09] -
書香為伴 | 《花落了:一個(gè)大了的生死筆記》
[2025-12-05] -
講述 | 固原的氣質(zhì)
[2025-12-05] -
口弦 | 辦公室團(tuán)寵養(yǎng)成記
[2025-12-04] -
口弦 | 黑夜里剪不斷的思念
[2025-12-04] -
口弦 | 從西海固文學(xué)中汲取愛(ài)的養(yǎng)分——《親愛(ài)的人們》讀后感
[2025-12-04] -
口弦 | 我們可以不一樣
[2025-12-04] -
盲人按摩店里的讀書會(huì)
[2025-11-29]





