講述 | 秋天的罐罐茶
秋天有趣。適合回憶。
那是很多年前。
秋天的早上,涼風(fēng)習(xí)習(xí),鵝黃色的陽光溫柔地照在素凈的農(nóng)家小院里。從泥墻瓦屋里飄出的輕煙薄霧,不光帶著潮乎乎的水汽,還帶著一股熱騰騰的歲月焦香,那是爺爺?shù)墓薰薏枭l(fā)出的濃郁香氣。說句實(shí)在話,這個(gè)時(shí)節(jié)的罐罐茶,在季節(jié)氛圍的烘托下,本就自帶一種溫暖可愛的厚重感,如果還想刻意去感悟一下,你不妨將它看作莊稼人禮敬歲月的一種誠意和儀式感,也可以理解為生活在西海固大地上開出的幸福之花。
爺爺是個(gè)地地道道的農(nóng)民,種好莊稼是他一輩子的追求,家里的幾畝土地更是他的第二生命。爺爺是個(gè)極樸實(shí)的人。他常年戴一頂黑色的八角帽,穿一身黑衣褲。雖說陽光和風(fēng)雨早已刷白了帽頂,但那標(biāo)志性的穿戴早已成為爺爺身上的固定符號(hào),任憑歲月的顏色如何暈染,都無法模糊這個(gè)符號(hào)在我腦海中的清晰記憶。
爺爺愛喝罐罐茶。煮茶的罐罐,是用碎洋瓷缸子自制的,為了端茶倒茶時(shí)不燙手,爺爺在缸子的脖頸處套了個(gè)有著長手柄的鐵絲圈,這樣一來,哪怕爐火把瓷缸子燒紅了都傷不到手。喝罐罐茶的茶葉,通常是磚塊茶。顧名思義,茶塊長得像磚塊、硬得賽石頭。煮罐罐茶的第一步往往不是添水,而是拿一把得勁的螺絲刀鉆茶葉。爺爺?shù)牟韫褡由嫌肋h(yuǎn)都備著一把一字螺絲刀,它的主業(yè)就是爺爺什么時(shí)候想喝罐罐茶就什么時(shí)候幫爺爺鉆茶葉,副業(yè)才是拿來擰螺絲或是搞其他維修。煮茶的火爐子就安置在屋門口,門背后放著一口粗腰大水缸,缸蓋上常年扣著一個(gè)舀水的大馬勺,而缸底與墻的空隙處到啥時(shí)候都齊刷刷碼著一堆干柴棍,就好像永遠(yuǎn)都用不完似的。爺爺喝茶的專座是一個(gè)黑灰色的小板凳,它陪伴了爺爺幾十年依然腿腳穩(wěn)健。時(shí)間不說話,卻能讓人心生許多懷念。爺爺坐著小板凳吸溜著喝熱茶的樣子至今令我難以忘懷。
秋風(fēng)寒涼,秋天的爐火格外溫暖。橘紅色的火焰十分賣力地托舉著煮茶的缸子,它的熱情沸騰了冰冷的水、暖化了堅(jiān)硬的茶,再慢慢將它們熬煮成日子的味道,有生活的苦澀,有光陰的寒酸,但更多的是付出辛勤勞動(dòng)后的幸福和甜蜜。這是我從爺爺喝茶的神情里細(xì)細(xì)讀出來的。
爺爺從不空腹喝罐罐茶。通常會(huì)一邊煮茶,一邊在爐盤周圍烤上饅頭或是洋芋,另外再備一小盤咸菜。對(duì)一個(gè)莊稼人來說,就著這些美食喝茶,不僅是為了飽腹,更是一種獨(dú)屬于秋天的享受和禮敬生活的儀式感。要說吃喝方面,爺爺這一輩子是幸福的。奶奶做得一手好茶飯,即便在當(dāng)年那些一窮二白的日子里,奶奶的那雙巧手也能將粗米雜糧做出令全家人百吃不厭的美味佳肴。
時(shí)光在歲月的長河里流淌,又是一年秋來到。
站在季節(jié)的路口回望,秋風(fēng)輕起秋葉飄,秋意漸濃故鄉(xiāng)遙。秋天的罐罐茶,不僅是一幅極具收藏價(jià)值的記憶畫卷,也是一個(gè)關(guān)于秋天的溫暖故事,就像田邊的狗尾巴草,既簡單樸實(shí)又散發(fā)著溫厚堅(jiān)毅的光芒,而這束光恰如一盞明燈,始終照亮我的記憶,給我的生活增添了許多美好。(高曉惠)
相關(guān)新聞
-
千年文脈“活”在時(shí)光里
[2025-12-10] -
文化丨王啟祥:巧手制燈籠 守藝?yán)m(xù)情懷
[2025-12-10] -
家門口的老年大學(xué)
[2025-12-09] -
書香為伴 | 《花落了:一個(gè)大了的生死筆記》
[2025-12-05] -
講述 | 固原的氣質(zhì)
[2025-12-05] -
口弦 | 辦公室團(tuán)寵養(yǎng)成記
[2025-12-04] -
口弦 | 黑夜里剪不斷的思念
[2025-12-04] -
口弦 | 從西海固文學(xué)中汲取愛的養(yǎng)分——《親愛的人們》讀后感
[2025-12-04] -
口弦 | 我們可以不一樣
[2025-12-04] -
盲人按摩店里的讀書會(huì)
[2025-11-29]





