歐家洼的紅梅杏
2017年春,風(fēng)卷著黃土,抽打著歐家洼最后的殘?jiān)珨啾?。人都搬上塬了,留下這片死寂的溝壑,像一道潰爛的瘡疤。
鹼畔上,四奶奶裹著褪色的藍(lán)頭巾,臉皺得像風(fēng)干的核桃。來喜走過廢棄莊道上的窯洞,四奶奶喊道:“娃,莊戶搬空了,水窖干了,連狗都不叫了……這莊子,基本死了。”聲音干澀,像枯枝刮擦著龜裂的土地,宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。她身后坍塌的窯洞,像空洞的眼窩,漠然注視著蒼穹。
來喜沒說話。他蹲下,抓起一把黃土,捻著,細(xì)碎的沙塵從指縫簌簌落下。這土地,真死了嗎?他看見爺爺?shù)谋秤霸哆M(jìn)這陡坡,看見自己年少時(shí)在溝底瘋跑揚(yáng)起的塵土……死?不!土地只會(huì)沉默,或者裝死。一個(gè)念頭,像被風(fēng)沙磨礪的石頭,硌得他生疼:種樹!種紅梅杏樹!
六百畝荒坡,一棵棵栽下樹苗,一滴滴澆下活命水,羸弱得像初生的嬰兒。第一年種下的樹苗,被瞎瞎(土話音為“哈哈”)啃樹根,活了一半。第二年重新補(bǔ)栽。夜里,他躺在窯洞的土炕上,腦子里爬滿四奶奶那句“莊子死了”的回響。
苦難如期而至,且變本加厲。第三年春,杏花初綻,一場(chǎng)倒春寒突襲,凜冽如刀。漫山粉白的杏花盡數(shù)凍僵。僥幸存活的樹剛掛果,拳頭大的冰雹又砸了下來。噼啪亂響,杏子七零八落,嫩枝折斷,殘葉狼藉。風(fēng)暴過后,天地死寂。
土地給了人最冰冷的嘲弄。
2025年夏,風(fēng)依舊掠過歐家洼的溝壑梁峁。只是這一次,風(fēng)中裹挾的不再是沙塵的嗚咽,而是沉甸甸的甜香。
六百畝紅梅杏樹,豐收了!
累累紅杏壓彎了枝頭,飽滿的果實(shí)映著高原熾烈的陽光,紅得耀眼,像無數(shù)跳躍的小火苗,點(diǎn)燃了沉寂多年的荒山。這紅,是血浸泡過的,是淚澆灌過的,是風(fēng)沙磨礪過的,是從絕望的黃土地和冰雹的廢墟里掙扎出來的最滾燙的生命力。
來喜摘下一顆熟透的杏,輕輕一掰,金黃的果肉離核,汁水豐盈。他咬了一口,那極致的甜混著一絲不易察覺的、屬于這片土地的微澀,瞬間在口腔炸開。這甜,穿透了喉嚨,直抵心窩,帶著一種近乎悲壯的勝利感。
四奶奶坐在鹼畔的老地方,癟著嘴,慢慢嚼著一顆紅梅杏,望著那漫山遍野的紅梅杏,像個(gè)哲學(xué)家喃喃自語:“這莊子,又活了。”
土地仍然沉默著,但這一次,它以漫山遍野燃燒般的紅,宣告了自己的復(fù)活。(作者:歐陽涌泉)
相關(guān)新聞
-
千年文脈“活”在時(shí)光里
[2025-12-10] -
文化丨王啟祥:巧手制燈籠 守藝?yán)m(xù)情懷
[2025-12-10] -
家門口的老年大學(xué)
[2025-12-09] -
書香為伴 | 《花落了:一個(gè)大了的生死筆記》
[2025-12-05] -
講述 | 固原的氣質(zhì)
[2025-12-05] -
口弦 | 辦公室團(tuán)寵養(yǎng)成記
[2025-12-04] -
口弦 | 黑夜里剪不斷的思念
[2025-12-04] -
口弦 | 從西海固文學(xué)中汲取愛的養(yǎng)分——《親愛的人們》讀后感
[2025-12-04] -
口弦 | 我們可以不一樣
[2025-12-04] -
盲人按摩店里的讀書會(huì)
[2025-11-29]





