寫作的人
最近,《固原日?qǐng)?bào)》以《輪椅上的文學(xué)逐夢(mèng)者:馬駿的不凡征程》《“腦癱”困不住文學(xué)夢(mèng):咸存福兩根手指敲出九十萬字》《世界以痛吻我我卻報(bào)之以歌:魏金柱的詩意人生》為題,講述了三位筆耕不輟、意志堅(jiān)強(qiáng)、勇于追求文學(xué)夢(mèng)的殘疾青年事跡。單讀這組系列報(bào)道的標(biāo)題,即便是一個(gè)不了解他們經(jīng)歷的讀者,也能隱隱感受到那種不屈服于命運(yùn)、不悲觀絕望、不隨波逐流的青年形象。
我的身邊,倒是沒有馬駿、咸存福、魏金柱這些身殘志堅(jiān)的作家,但想起他們的寫作往事,還是別有一番感觸。大學(xué)期間,班里轉(zhuǎn)來一個(gè)男生,皮膚白凈,長相清秀,西裝革履,文質(zhì)彬彬,很少說話。后來才知道,這個(gè)男生之所以皮膚特別白,是因?yàn)槌D暧胁?,?dǎo)致臉色蒼白,只是大家未曾留意罷了。這個(gè)男生經(jīng)常是上幾周課,又去住幾周院,反反復(fù)復(fù),聽說難以痊愈。我發(fā)現(xiàn),他只要坐到自習(xí)室里,就寫個(gè)不停,文章經(jīng)常在學(xué)校文學(xué)社校報(bào)上出現(xiàn)。有一次,我讀他的文章,里面寫到他在出租屋里做飯,一邊切洋芋,一邊觀察所切洋芋的形狀,有圓有方,由此聯(lián)想到歷史上的許多人物,有人堂堂正正忠心為國,如岳飛、狄青、袁崇煥等人,有人圓滑奸詐陷害忠良,如秦檜、嚴(yán)嵩、魏忠賢等人,自古忠奸不兩立,但歷史總會(huì)為忠臣洗刷冤屈青史留名,將奸臣釘?shù)綒v史恥辱柱上任萬民唾罵。讀完他的文章,我愧疚難當(dāng)。想想自己不知切了多少斤洋芋,傷了多少回手指頭,可從來沒想到一刀下去,竟還有那么多聯(lián)想。這個(gè)男生畢業(yè)后,因?yàn)槲墓P突出、才思敏捷被分配到本地電視臺(tái)工作,可惜天妒英才,后來因病魔所困,撒手人寰。
大二的時(shí)候,老師推薦我們閱讀隆德作家李銀泮的作品《塬上的日頭》,并告訴我們先讀書,后面會(huì)邀請(qǐng)作者來校交流。同學(xué)們都很感興趣,很快就讀完了全書,只待作家親臨一睹風(fēng)采。在學(xué)生看來,作家應(yīng)該都是賈平凹、莫言、余華、余秋雨那樣子,要么氣場(chǎng)強(qiáng)大目光如炬,要么風(fēng)度翩翩文采飛揚(yáng)??僧?dāng)李老師站到講臺(tái)時(shí),我們略略有點(diǎn)失望:李老師黑瘦矮小,短發(fā)粗衣,完全不是我們想象中的樣子。李老師沒有在意大家的眼光,用一口夾雜隆德方言的普通話,講述他寫作的歷程,言辭真切,感人至深,打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人,大家報(bào)以熱烈掌聲。我的同學(xué)呂文,一直懷有作家夢(mèng)想,對(duì)李老師的作品研讀多遍,遂站起來對(duì)李老師的作品進(jìn)行分析鑒賞,見解獨(dú)到,別具一格,引來一片喝彩聲。李老師看出呂文愛好寫作,勉勵(lì)他沉下心來,多讀書,多練筆。呂文也是毫不含糊,當(dāng)天晚上就在自習(xí)室苦思冥想,寫出“我的心在沸騰,我的心在燃燒……”這樣的詩句傳給大家看。可是,一首憑激情寫成的詩,意境不深遠(yuǎn),語言不精煉,構(gòu)思也不巧妙,不僅沒引起大家的好評(píng),倒是惹來一片笑聲。后來,大家見他經(jīng)常喊:“我的心在等待,在等待,永遠(yuǎn)在等待……”誰也沒有料到,呂文并沒有因此止步,而是廣博群書精益求精,若干年后,他的文章陸續(xù)發(fā)表于《長江文藝》《朔方》《詩刊》等諸多刊物上。
我的室友宋博,當(dāng)年留著郭富城的發(fā)型,課后懷抱吉他彈唱不休。在那個(gè)文藝青年吃香的年代,彈吉他唱情歌的男生似乎更能引起女生的關(guān)注。宋博雖然掌握了流量密碼,琴弦彈斷了數(shù)根,情歌唱了幾籮筐,卻不知何故,好像從來沒有引起哪個(gè)女生驚鴻一瞥,最后倒把自己搞得神經(jīng)兮兮,大有眾人皆醉我獨(dú)醒的憤慨。畢業(yè)后,我們很久沒有聯(lián)系過。有一天下午,學(xué)生上自習(xí),我坐在講臺(tái)上隨手翻閱《固原日?qǐng)?bào)》,一首小詩引起了我的注意,仔細(xì)看名字,確定是宋博所寫。我非常驚奇,細(xì)讀數(shù)遍,依舊難掩激動(dòng)心情,向?qū)W生介紹作者可是我的同班同學(xué),于是學(xué)生們爭(zhēng)相傳看。2015年暑假,宋博路過我的學(xué)校,約我在校門口敘舊。我問他,這些年是否還有其他作品發(fā)表?宋博笑笑,說他剛好整理了一下資料,帶在車上。當(dāng)他一本本遞給我看的時(shí)候,我吃驚不已,那些作品摞起來足有一尺多高。畢業(yè)多年,他早已不再做孤芳自賞的文藝青年了,課余閑暇,筆耕不輟創(chuàng)作如潮。村上春樹說:“寫作是一種生活方式。”宋博應(yīng)該也是這樣做的。
我的同事戴老師,前些年因?yàn)楦叨冉?,寫文章很不便利。現(xiàn)在,他的眼睛做了手術(shù),恢復(fù)得很好。有一天,他問我,以他現(xiàn)在的年齡寫作是否還有意義?我告訴他,你十多年前所寫的一篇短文,發(fā)在校刊首頁上,我讀后久久難忘,這不就是寫作的意義嗎?戴老師不再猶豫,這幾年寫了好多散文詩詞,最近他寫的散文《借籠》,起初發(fā)表于《六盤山》,后又被《散文海外版》轉(zhuǎn)載。我也曾問過本地作家高麗君老師,繁重的課業(yè),如何抽出時(shí)間寫那么多書?高麗君老師說,白天上課備課改作業(yè),晚上夜深人靜,才得以鋪開紙筆,積跬步以至千里,積小流以成江河,如是而已。
我想,不論是一個(gè)人泛舟獨(dú)行,還是一群人相互扶持,不論是名耀位顯,還是平凡普通。只要你樂意以筆為楫,持之以恒,一定能如作家羅琳所言:“寫作就像魔法,它能讓你進(jìn)入另一個(gè)世界。”(作者:黃金堂)
相關(guān)新聞
-
千年文脈“活”在時(shí)光里
[2025-12-10] -
文化丨王啟祥:巧手制燈籠 守藝?yán)m(xù)情懷
[2025-12-10] -
家門口的老年大學(xué)
[2025-12-09] -
書香為伴 | 《花落了:一個(gè)大了的生死筆記》
[2025-12-05] -
講述 | 固原的氣質(zhì)
[2025-12-05] -
口弦 | 辦公室團(tuán)寵養(yǎng)成記
[2025-12-04] -
口弦 | 黑夜里剪不斷的思念
[2025-12-04] -
口弦 | 從西海固文學(xué)中汲取愛的養(yǎng)分——《親愛的人們》讀后感
[2025-12-04] -
口弦 | 我們可以不一樣
[2025-12-04] -
盲人按摩店里的讀書會(huì)
[2025-11-29]





