口弦 | 我的母親
1941年,我的母親出生于原州區(qū)官?gòu)d鎮(zhèn)程兒山村。在那個(gè)兵荒馬亂的年代,程兒山村貧瘠又落后。但母親和那時(shí)大多數(shù)的姨姨嬸嬸一樣勤勞能干,練就了一身針線茶飯樣樣出色的生活技能。
在我出生后的那些年月,家里仍然不富裕,家中老老少少的衣服總打著補(bǔ)丁,可不管是手縫還是機(jī)補(bǔ),母親總能根據(jù)破洞的形狀,隨方就圓補(bǔ)出各種各樣的花形,還沒有毛邊。家中老少的衣物也洗得干干凈凈、收拾得平平整整,與其他人家明顯不同。
記得家里的炕上有一方小花被,比大被子小一半、薄一些,是用來白天焐炕用的,被面是母親用各種面料、各色布頭拼湊而成。我曾細(xì)細(xì)端詳過那些花花綠綠的布頭,雖找不出形狀或大小完全相同的,但總覺得似曾相識(shí),也許它就來自某件衣物的邊角料??上攵?,母親花了多少心血,付出了多少辛勞。
母親是裁剪衣料的好手,后來我家有了縫紉機(jī),更是錦上添花。漸漸地,母親的好手藝遠(yuǎn)近聞名,常有村里婦女央求母親裁剪衣服。農(nóng)閑時(shí)間,母親總會(huì)把布料鋪在我家那八個(gè)炕面的大炕上,用我從學(xué)校撿來的粉筆頭勾畫著線條。陽光透過窗戶照進(jìn)來,有時(shí)照在母親慈祥的臉上,能更清晰地看見她緊閉著雙唇,認(rèn)真又自足的神情。我曾試圖動(dòng)動(dòng)那些布料或把玩一下大剪刀,都被母親及時(shí)而嚴(yán)厲地制止,于是我堅(jiān)信,那是母親神圣而莊重的工作。
不知是物質(zhì)的匱乏促使了母親廚藝的提升,還是母親做事認(rèn)真、精益求精的態(tài)度讓她容不得粗糙??傊?,母親出眾的廚藝讓我們兄弟姐妹受益匪淺,似乎生活的困苦都變得有味了些。我總覺得母親很神奇,能用最常見的、最簡(jiǎn)單的食材做出色香味俱佳的飯菜。
那時(shí),家里的白面不多也不常有,母親會(huì)用一層白面、一層玉米面交替卷饃,美其名曰“金裹銀”,既好看又好吃。當(dāng)你一圈白面吃過,接著是一圈微甜的玉米面,下一圈又充滿期待,可能是咸味的,也可能是撒了苦豆子的,讓人欲罷不能。
村里人婚喪嫁娶,母親常被請(qǐng)去擔(dān)任大廚,我也常常跟著母親受到特別的優(yōu)待,可以又吃又拿,讓同齡的伙伴“羨慕嫉妒恨”。有時(shí)村里來了重要客人,吃飯時(shí)就派到我家,這時(shí)家里的伙食會(huì)有大的改善。
母親上過幾天學(xué),識(shí)字不多,只會(huì)認(rèn)不會(huì)寫,但這并不影響她求知的熱情。
每次買東西或算賬時(shí),母親總要自己計(jì)算。她把臉揚(yáng)得高高的,看向天空,嘴里默念著,從不管別人異樣的眼神,雖然算得慢但總能算對(duì)。即使被別人取笑,她也從未放棄。
母親讀書,書上的字,有三分之一認(rèn)得,有三分之一自己認(rèn)為認(rèn)得,有三分之一根本不認(rèn)得。只要遇到不認(rèn)識(shí)的字,母親就會(huì)認(rèn)真地去問人,從不擔(dān)心丟人。有時(shí)我出于好心,說:“媽,我讀給你聽。”母親總是斷然拒絕:“我自己來。”也許這本就是母親做事的風(fēng)格。
母親做事向來有板有眼、一絲不茍,對(duì)我們也要求嚴(yán)苛。
家里養(yǎng)著20多只羊,母親看得很重,喂養(yǎng)一點(diǎn)都不馬虎。我每天下午放學(xué),母親都讓我從窖里取兩簍洋芋,洗得干干凈凈,切成核桃大小的塊喂羊。這是當(dāng)時(shí)我最大的苦惱,時(shí)常有洗不凈、把壞的也切上,或是切得太大等情況,結(jié)果只有三種:一是重做;二是挨罵;三是挨打。
老家的窗戶是木質(zhì)結(jié)構(gòu),中下部有一塊玻璃,其余是紙糊的。有一年年關(guān),大姐糊窗戶,可能是天太冷,也可能是窗框凸凹不平,窗紙糊得高低不平。在廚房忙碌的母親來檢查,意想不到的一幕發(fā)生了。只見母親毫不遲疑,拿起搟面杖三下五除二,把大姐剛糊好的窗紙全捅了,窗花也遭了殃,還責(zé)令在冷風(fēng)中哭泣的大姐重糊。在母親的管教下,我們姊妹做事大都認(rèn)真細(xì)致,日積月累,養(yǎng)成了一種良好的家風(fēng)。
母親身體不好,長(zhǎng)年累月,積勞成疾。為了我們姊妹上學(xué),苦了自己;為了家里的光陰,透支了身體。用我六媽的話說:“她是為別人撐傘,淋濕了自己。”
母親去世時(shí),只有52歲。
造化弄人,母親在生活中不斷拼爭(zhēng),可惜沒有趕上好時(shí)代,總是陷入命運(yùn)的漩渦,無法善待自己。想到這些,思念母親,常常讓人嘆息淚目。我想如果能生逢其時(shí),母親肯定是致富能手、勞動(dòng)模范,可以用生命的長(zhǎng)度去拓展更廣闊的生命的寬度。(作者:馮順恒)
相關(guān)新聞
-
千年文脈“活”在時(shí)光里
[2025-12-10] -
文化丨王啟祥:巧手制燈籠 守藝?yán)m(xù)情懷
[2025-12-10] -
家門口的老年大學(xué)
[2025-12-09] -
書香為伴 | 《花落了:一個(gè)大了的生死筆記》
[2025-12-05] -
講述 | 固原的氣質(zhì)
[2025-12-05] -
口弦 | 辦公室團(tuán)寵養(yǎng)成記
[2025-12-04] -
口弦 | 黑夜里剪不斷的思念
[2025-12-04] -
口弦 | 從西海固文學(xué)中汲取愛的養(yǎng)分——《親愛的人們》讀后感
[2025-12-04] -
口弦 | 我們可以不一樣
[2025-12-04] -
盲人按摩店里的讀書會(huì)
[2025-11-29]





