口弦丨消失的泉水
喜花奶奶今年85歲了,銀絲白發(fā)和滿面皺紋里全是故事。偶有閑暇,我就陪喜花奶奶拉拉家常、扯扯磨。如你所料,憶苦思甜是這一代老人共同的特點(diǎn)。喜花奶奶出生于1937年,經(jīng)歷了不同的朝代和時(shí)代,一生跌宕起伏,自然與“苦樂(lè)”緊密相隨。
“我一輩子都在為水犯難?!庇幸淮卫页O不棠陶f(shuō)到了這個(gè)話題。喜花奶奶說(shuō)這些話時(shí)臉上皺紋縱橫,我下意識(shí)想到當(dāng)下一句話:“女人之所以長(zhǎng)皺紋,都是因?yàn)槿彼!碑?dāng)然,這里說(shuō)的是美容水?!鞍パ剑F(xiàn)在想一想,不知道這一輩子咋過(guò)來(lái)的。我15歲結(jié)的婚,生了大女兒才三天,一個(gè)人坐月子沒(méi)人管,家里的水缸里沒(méi)一點(diǎn)水。我口渴得厲害,嗓子里像著了火,就提了一個(gè)瓦罐去泉里提水。走到崖畔上,身體還很虛,差點(diǎn)暈倒掉到溝里去了?!毕不棠陶f(shuō)的水泉我很熟悉。出門下坡,路還算寬闊,是村子里主要的車馬道。連續(xù)下坡,再向前直行依然是車馬道,下到溝底有兩個(gè)大水泉,是村里人專門為飲家畜挖成的,年代無(wú)從考究,喜花奶奶說(shuō)她15歲嫁過(guò)來(lái)時(shí)就有。如果要挑人吃用的水,就要從出門一里路后的分路口向左轉(zhuǎn),拐向另一條羊腸小道。小道很窄,最開(kāi)頭的幾十米是莊稼地,在莊稼地中間留出一條小道。小道小到什么程度呢?如果你與某人相向而過(guò),必須側(cè)身而行,或者索性,由一人跳進(jìn)莊稼地讓行。這幾十米路程雖然窄狹但是平坦。再向前走就是一面斷崖,崖高六七十米,路就是在斷崖上辟出來(lái)的,更窄狹。再遇相向而行的人就無(wú)法避讓,只有一方“倒車”退讓才能通過(guò)。村里人在彎彎曲曲盤崖而上的小道上,開(kāi)辟出兩處平臺(tái),各1平方米大小,專為挑水人歇?dú)鈸Q肩和“會(huì)車”而設(shè)。歇?dú)鈸Q肩是挑水必備環(huán)節(jié)。因?yàn)檠蚰c小道太陡太窄,又修在斷崖上,上行過(guò)程中,水桶和人是與崖壁相貼而行的,肩膀被扁擔(dān)壓得痛就得中途歇歇。
“為啥不把路修得寬一些?”我問(wèn)喜花奶奶,心里為當(dāng)年村里先人挖路“偷懶”憤憤不平。“那是斷崖么,懸懸的,不好挖呀?!毕不棠陶f(shuō)。“路要在懸崖上挖出來(lái)一點(diǎn)也不容易。害怕太陡不好走,大家就挖出一個(gè)一個(gè)的小窩窩,好踩著走。”對(duì),這個(gè)我知道,其實(shí)就是臺(tái)階的樣子,不過(guò)不太平整,比腳大一點(diǎn)。
“那就去飲牛泉上挑么,可以把吃水泉圍著護(hù)起來(lái)。”“那邊泉里的水不好喝。我年輕時(shí),莊子里有些人想過(guò)這個(gè)辦法,水有點(diǎn)咸,味道不好。后來(lái)找來(lái)找去還是這個(gè)泉水好。路窄也有窄的好處,馬呀牛呀的下不去,水干凈。”這是實(shí)話,村里人經(jīng)常掏挖維護(hù),泉水長(zhǎng)年清冽澄凈。
咱們繼續(xù)回到喜花奶奶產(chǎn)女三天后去提水的事上來(lái)?!拔易叩窖屡仙?,身體還很虛,差點(diǎn)暈倒掉下溝去。那一罐水,我提了老半天才提回去。娃娃在炕上哭得嗓子都啞了,我一著急把瓦罐摔了,水一口都沒(méi)喝到。我抱著娃娃一起哭。多難哪!”我跟著嘆息。真難!
“后來(lái)生活漸漸好了,不為吃飯發(fā)愁了。用水還是困難。娃娃們抽空幫我挑水。但挑來(lái)的水不耐用,一次挑兩桶水,一頓飯就用得差不多了。還要省著用。我把洗菜水留下,等吃完飯水里的泥也就澄得差不多了。我用上面的清水洗碗,把下面的渾水再倒掉。遇到雨雪天就沒(méi)辦法了,泥路滑得不好走,水挑不回來(lái)?!?/span>
這不是喜花奶奶一個(gè)人的困難。這是一個(gè)村莊的困難?!吧锨f里也有泉。有一年大旱,他們的泉里不出水了,就到咱們莊里來(lái)挑。一擔(dān)水來(lái)回得一個(gè)多小時(shí),挑回去當(dāng)油著用?!蔽蚁氲揭粋€(gè)問(wèn)題:“那咱們莊里的泉水是不是就少了?大家都還讓上莊里人挑嗎?”“那肯定就少了么。讓挑呢,都是受苦人,沒(méi)人說(shuō)啥話。”
有點(diǎn)累,我伸伸胳膊捋捋脖子,看著沉浸在過(guò)去的喜花奶奶,覺(jué)得這半天話題說(shuō)得很沉重,于是就想換換話題,讓喜花奶奶高興?!澳乾F(xiàn)在呢?你還覺(jué)得缺水嗎?困難嗎?”喜花奶奶多么聰明,一下就聽(tīng)出了我的調(diào)侃,笑了?!昂俸伲憧催€困難嗎?自來(lái)水壓到院子里十幾年了,一抬手就接上了,咋還能缺。灶臺(tái)上都接的水龍頭,方便很。我看著都太浪費(fèi)了。只要一用水就擰水龍頭,水嘩嘩嘩響得我著急,年輕人都不知道省著用么。我在院里的水龍頭下面放了一個(gè)大盆子,洗手的水、漏出來(lái)的水就都接到盆子里,我洗拖把呢?!毕不棠痰脑鹤邮撬嗟?,臺(tái)階上和房子里都鋪了地板磚,干干凈凈明明亮亮的,美著呢。
我繼續(xù)逗喜花奶奶:“那你還能記起水泉嗎?還想喝泉水嗎?”喜花奶奶又笑了,笑容舒展得很:“你問(wèn)對(duì)了,泉水養(yǎng)活了我多半輩子,咋能忘呢。我前年還去看了。走不動(dòng),我拄了根棍棍去。有幾年沒(méi)走這條路了,不像了。路寬了,一直推到了溝對(duì)面你楊伯伯家門口,全是瀝青路。我走到半路就讓人給勸回來(lái)了。人家說(shuō)泉水十幾年沒(méi)人用,崖上的路塌了,水泉讓淤泥堵了長(zhǎng)了草,找不見(jiàn)了?!?/span>
泉水消失了。過(guò)去的那段苦日子變得遙遠(yuǎn)不真實(shí)了。我和喜花奶奶都沉默了。(作者:馬志蘭)
相關(guān)新聞
-
千年文脈“活”在時(shí)光里
[2025-12-10] -
文化丨王啟祥:巧手制燈籠 守藝?yán)m(xù)情懷
[2025-12-10] -
家門口的老年大學(xué)
[2025-12-09] -
書(shū)香為伴 | 《花落了:一個(gè)大了的生死筆記》
[2025-12-05] -
講述 | 固原的氣質(zhì)
[2025-12-05] -
口弦 | 辦公室團(tuán)寵養(yǎng)成記
[2025-12-04] -
口弦 | 黑夜里剪不斷的思念
[2025-12-04] -
口弦 | 從西海固文學(xué)中汲取愛(ài)的養(yǎng)分——《親愛(ài)的人們》讀后感
[2025-12-04] -
口弦 | 我們可以不一樣
[2025-12-04] -
盲人按摩店里的讀書(shū)會(huì)
[2025-11-29]





