黑風(fēng)暴和西海固性情
馬天堂
一
寧夏日?qǐng)?bào)記者魏邦榮在一篇文章中寫到寧夏的兩場(chǎng)特大沙塵暴?!?983年,一場(chǎng)黑風(fēng)暴席卷鹽池全縣,狂沙四起,天昏地暗,不少牲畜被大風(fēng)挾裹而去,不知所蹤。據(jù)《鹽池縣生態(tài)建設(shè)志》記載:這場(chǎng)黑風(fēng)暴致鹽池縣死亡4人,受傷8人,丟失、死亡牲畜2萬(wàn)多只;1993年5月5日傍晚,狂風(fēng)卷著沙塵如決堤的洪峰,直逼中衛(wèi)縣而來(lái),風(fēng)力8級(jí)至12級(jí)。風(fēng)暴所到之處,許多危房和建筑設(shè)施倒塌,樹木折斷或被連根拔起,部分工廠和居民區(qū)停電停水。全縣24人死亡,6人失蹤,38人受傷,1787只羊被大風(fēng)卷入渠中淹死。”
這兩次特大沙塵暴,我記憶最深的是1983年的那次“黑風(fēng)暴”。1999年版的《海原縣志》稱:“4月27日,境內(nèi)發(fā)生持續(xù)沙暴,地面最大風(fēng)力達(dá)12級(jí),沙塵彌漫,天昏地暗。風(fēng)暴過(guò)后,連續(xù)3天低溫,最低氣溫下降至零下5℃?!庇浭鲲@得很簡(jiǎn)單,但沒(méi)有遺漏核心信息,地面最大風(fēng)力達(dá)12級(jí)。
1983年春,我是海原回中一名高二年級(jí)學(xué)生。4月27日上午,天氣似乎并無(wú)明顯異常。黑風(fēng)暴是陡然來(lái)的。下午,我們正在上課。突然,天暗了下來(lái),黑如深夜一般,教室里拉亮了燈。因前一年海原發(fā)生過(guò)一次5.5級(jí)地震,師生們以為要地震了,驚駭中課也停下來(lái)了。
隨之風(fēng)號(hào)嘯而來(lái)。門被猛烈掀開撞到墻上,一塊檔板脫落,后窗玻璃飛落到課桌上、地上,燈劇烈搖擺著熄滅了,教室里一片昏暗,大家驚恐得呼喊著擠作一團(tuán)。課本、作業(yè)本像雞舍里受了驚嚇的雞嘩嘩亂飛,有同學(xué)被從窗戶飛進(jìn)來(lái)的砂礫擊中,用身體抵門的同學(xué)被自破孔而入的石子打得叫喚。那時(shí)的海原回中建校不久,校園全是砂礫,大的如拳頭,小者如拇指,風(fēng)裹著石子飛舞,劈哩啪啦作響,猶如冰暴驟降。漆黑中沙塵特嗆,喉管里奇癢無(wú)比。大約半個(gè)小時(shí)后風(fēng)小了些,但暝晦持續(xù)了整個(gè)下午。風(fēng)后的校園狼籍一片,小樹被連根拔起或被齊腰吹折,教室的屋脊坍塌,瓦片散落一地,操場(chǎng)吹起了許多墳崗一樣的砂礫堆。
好在我們有教室。我的一位小學(xué)同學(xué)上山放羊被黑風(fēng)暴卷入水壩溺亡?!秾幭霓r(nóng)業(yè)自然災(zāi)害(1949年—1990年)》記載說(shuō):“4月27日,從蘇聯(lián)西伯利亞向東南移動(dòng)的強(qiáng)冷空氣卷入地面沙塵,隨著大風(fēng)翻越賀蘭山進(jìn)入全區(qū)各地,出現(xiàn)了西北大風(fēng)和沙暴。石嘴山、青銅峽、同心、海原等地地面風(fēng)力達(dá)12級(jí),平羅、中衛(wèi)、中寧、固原風(fēng)力達(dá)11級(jí),一般都在8級(jí)至10級(jí),持續(xù)10余小時(shí)。大風(fēng)沙暴來(lái)臨時(shí),天空昏暗,銀川能見(jiàn)度不足20米。風(fēng)力之大,時(shí)間之長(zhǎng),涉及面積之廣為歷史所罕見(jiàn)。風(fēng)暴過(guò)后,連續(xù)三天降溫。”
沙暴、降溫?fù)p失巨大,“據(jù)災(zāi)情重的同心、鹽池、固原、青銅峽、靈武等縣統(tǒng)計(jì),死亡14人,受傷46人(重傷12人),失蹤3人”。大家畜死亡超過(guò)數(shù)百頭,羊只死亡數(shù)以萬(wàn)計(jì),民房、圈棚、圍墻、大棚吹倒不少,多處水塘、泉眼掩埋。這場(chǎng)為寧夏“歷史所罕見(jiàn)”的黑風(fēng)暴造成的損失,再詳細(xì)的記述也是掛一漏萬(wàn)。
二
西海固群眾把沙塵暴分為兩種:一是“黃暗”,即黃風(fēng)暴。黃塵飛揚(yáng),遮天蔽日,天地渾沌,大風(fēng)呈渦旋狀,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),可連刮數(shù)日不停,風(fēng)速多時(shí)在每秒10米以上;二是“黑暗”,即黑風(fēng)暴。風(fēng)聲嘯厲,風(fēng)力極強(qiáng),天氣驟寒,白晝?nèi)缫?,屋倒石飛,樹木折斷。風(fēng)速多在每秒22米以上,風(fēng)向單一,歷時(shí)較短,一般多為數(shù)十分鐘。這種風(fēng)在風(fēng)口或高岡尤烈。1983年4月27日下午的黑風(fēng)暴便是群眾口中的“黑暗”。
12級(jí)風(fēng)是個(gè)什么概念呢?據(jù)蒲福風(fēng)級(jí),風(fēng)力依照風(fēng)速可分為0至12共13個(gè)等級(jí)。12級(jí)風(fēng),就是颶風(fēng),是陸地上罕見(jiàn)的摧毀力極強(qiáng)的風(fēng),風(fēng)速在每秒33米至37米之間。大家知道,每秒33米的速度便是我國(guó)高速公路的最高限速每小時(shí)120公里,每秒37米就是每小時(shí)133公里。致人傷亡的箭簇的末速度也不過(guò)就是每秒30米至50米??梢?jiàn),1983年4月27日的那場(chǎng)黑風(fēng)暴有多么可怕!
世間至柔者至堅(jiān),風(fēng)與水便是。一旦勢(shì)成,揮抉天地,排山倒海,無(wú)所不能。人是很脆弱的,在曠野的10級(jí)大風(fēng)中形若草芥,遭遇12級(jí)大風(fēng)就更不用說(shuō)了。2008年秋,我在新疆烏魯木齊去庫(kù)爾勒的途中,親歷了曠野10級(jí)大風(fēng)的厲害。車過(guò)達(dá)坂城即將上天山。這里臨近風(fēng)口地區(qū),將有10級(jí)大風(fēng)過(guò)境,需待風(fēng)息而行。一輛接一輛的百噸重卡停在水泥澆筑的風(fēng)墻甬道里。我們所乘的大巴,新疆人叫它“牛巴”,是比內(nèi)地大巴大許多的德國(guó)造寬體客車。大風(fēng)尚未到來(lái),大家趕緊方便。置身此地的小風(fēng)中人就站不穩(wěn)了。廁所是便池半露的水泥房子。司機(jī)喊著“不能抽煙,在墻根根子背著尿”。有位用防風(fēng)火機(jī)點(diǎn)了煙,不管不顧地方便,尿?yàn)R了滿臉,煙也澆滅了。
風(fēng)口是一塊沖積扇高闊地,西北為銀色茫茫的鹽湖沼澤,東北則是有名的風(fēng)口地區(qū)?;疖嚨涝跂|北峽長(zhǎng)谷地中,這里多次發(fā)生過(guò)風(fēng)暴掀翻火車的事。山畔上矗立著槳葉達(dá)18米的大風(fēng)車,道旁的水泥電桿異常粗壯,電桿迎風(fēng)面千瘡百孔,鋼筋裸露著,是風(fēng)暴裹挾石子擊打的。不久,風(fēng)車發(fā)出異常強(qiáng)烈的轟鳴,仿佛千百架飛機(jī)飛臨頭頂?!芭0汀毕窭г隍T乘欄里狂怒不遏的公牛在奮力掙脫騰躍。風(fēng)墻內(nèi)的百噸重卡,就像波濤洶涌大海上的一葉葉扁舟,搖晃不已。極尖銳凄厲的風(fēng)嘯直擊心脾,石塊飄飛著沖車身砸來(lái)。小孩號(hào)哭,大人禱告,有人嘔吐。不光我們這些口內(nèi)人驚恐不已,連剛剛粗聲大氣地說(shuō)著“一點(diǎn)點(diǎn)子風(fēng)風(fēng)子嘛”的新疆司機(jī)也屏息斂氣了。
在庫(kù)爾勒、尉犁、輪臺(tái)等地我看到沙塵暴雕琢的不少奇景。胡楊、白楊等滄桑古木的一面幾乎沒(méi)有樹皮,那些高大的庫(kù)爾勒香梨和圓棗多是半個(gè)樹冠,酷似昂首打鳴的雞,樹身傷痕累累,枝頭碩果累累。在戈壁灘頭和天山牧場(chǎng)不時(shí)見(jiàn)到散落著無(wú)數(shù)的石塊,似偃臥的牛馬。想來(lái)“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”的詩(shī)句不虛。
三
風(fēng)水是一個(gè)地域性情品格的最直觀物候。前些年,人們說(shuō)西海固是“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬”。歷史地看,這不是她的本真面目。至于那種暴虐極端的黃暗黑暗風(fēng),更非這塊土地的稟賦。西海固的性情,整體上是溫潤(rùn)的冷涼的,甚或有些絕艷女子的高冷,但鮮少冰火兩重天。
中世紀(jì)以來(lái),拋開大地震而外,發(fā)生在西海固的其他自然災(zāi)害沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)或人為災(zāi)禍造成的創(chuàng)傷那么大。比如在清初以前的記載中,絕少有“亢旱”之類的表述,至于極端的沙塵、風(fēng)暴也不曾見(jiàn)載,最頻繁出現(xiàn)的是霜凍、雨洪。像去年夏發(fā)生在河南那樣的特大暴雨也是有過(guò)的。明正德年間就有記載說(shuō),海原、固原等地發(fā)生特大暴洪,“平地積水盈尺,牛馬溺死者無(wú)數(shù)”。民間亦有佐證說(shuō),海剌都有個(gè)老單,是牧馬苑的副千戶長(zhǎng),牛馬多得滿山遍野。他假公濟(jì)私仗勢(shì)侵吞草場(chǎng),連南華山的馬萬(wàn)山都占為己有。逢人就說(shuō):“若要我老單窮,五橋溝的水干石頭紅。”結(jié)果一場(chǎng)暴洪傾家蕩產(chǎn)。
西海固持續(xù)性連年干旱的記載是乾隆20年以后的事。其中有過(guò)20余年的“年年大旱”。從《清高宗實(shí)錄》中看,由起初的“被旱”到“亢旱”,再到“大旱”和“民大饑”,是一個(gè)不斷加力持續(xù)升級(jí)的過(guò)程,竟連續(xù)達(dá)20年之久。隨著甘肅“冒賑案”的東窗事發(fā)而真相大白,是省、道、州、府、縣官員串通捏報(bào)災(zāi)情,以獲得更多貪贓機(jī)會(huì)的奇案。當(dāng)然,“被旱”“亢旱”“大旱”也是有的,但主要是捏報(bào)。懲辦此案后,乾隆皇帝痛切反思說(shuō),墾殖型小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和官場(chǎng)顢頇腐敗,使大清帝國(guó)出現(xiàn) “食之者日眾,生之者日寡”和“上干天和”的困局。
清中后期以來(lái),西海固不斷發(fā)生大面積的干旱,不但干旱發(fā)生頻次快速上升,而且大風(fēng)、沙塵等災(zāi)害如影隨形。這塊土地的性情由溫涼變得焦灼暴躁。從1840年至2000年的一個(gè)半世紀(jì)多,降水量逐次下降,蒸發(fā)量迅速上升,干旱頻次不斷攀升,情況越來(lái)越嚴(yán)重。風(fēng)旱之災(zāi)由此成了此間為禍最大的天災(zāi)。
干旱與風(fēng)沙,誠(chéng)若草原的狼狽結(jié)伴。風(fēng)不調(diào)兮雨不順矣,“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬”的災(zāi)害天氣漸成常態(tài)。土地和人一樣,日子好過(guò)、有吃有穿,性情當(dāng)是溫良的樂(lè)觀的。一旦敗落了窮困潦倒了,就會(huì)戾氣滿懷,性情變得暴躁不安。干旱、風(fēng)沙和黃暗黑暗風(fēng)的高頻出現(xiàn),說(shuō)明我們的土地病了!
四
自明代中期以來(lái),西海固生態(tài)遭到顛覆性破壞,是她生病和性情變異的原因。這種顛覆性破壞大抵有四個(gè)時(shí)期。
一是“斬首”的燒邊,即“燎邊”。明中后期,為防殘?jiān)颠厰_攘,每年都要草山過(guò)火。明世宗、穆宗、神宗實(shí)錄中都有奏對(duì)稱,燒邊之火東西縱延數(shù)百里,輒遇朔風(fēng),熾火甚日,夜若白晝,煙塵彌天,積月不散,所過(guò)之地,木毀獸突,禍被城邑軍所和藩邸民居。這種縱火燒邊的浩劫,使大量的原始森林化為灰燼,連綿群山上的華美衣冠被毀,由林區(qū)變?yōu)椴菰?。及到清代,從六盤山區(qū)經(jīng)過(guò)的祁韻士、林則徐都說(shuō),童山如禿,求一木不得見(jiàn);一木不生,但見(jiàn)細(xì)草。
二是“剝皮”的墾荒。清代西海固不再是邊哨地。舊志稱,無(wú)蚍蜉之警,民空其堡,散處于野,以就農(nóng)作。清初的招墾興農(nóng)實(shí)邊,負(fù)耒所耕,皆歸民有,豁免稅課。西海固成為圈地、打堡、建套莊的隴上新野。抑芻牧,興桑麻,化王道。農(nóng)耕替代畜牧。西海固草原又被無(wú)序墾荒興農(nóng)搞得千瘡百孔,形同扒開大地之皮。
三是“肢解”的大地震。1920年的海原8.5級(jí)大地震,對(duì)西海固破壞最為嚴(yán)重的是生態(tài)系統(tǒng)的主要載體地表。生態(tài)系統(tǒng)本已紊亂失調(diào),生態(tài)環(huán)境相當(dāng)脆弱,又遭受山崩地裂、山體滑坡、土層翻覆、地表破裂、泉溪埋沒(méi)、河床抬升、水位下降的重組性打擊。越是土層深厚的地方、山脈相連的地方、水源富集的地方愈加嚴(yán)重。這對(duì)地表生態(tài)的破壞有如“肢解”一般。
四是新中國(guó)成立后,西海固持續(xù)長(zhǎng)達(dá)30年的高生密育,“肚皮”迅速增大,“以糧為綱”造成重大生態(tài)災(zāi)難。大干旱發(fā)生的頻率由清中期的20年左右一遇到清末民國(guó)初年的10年左右一遇,到上世紀(jì)70年代至90年代已是6年左右一遇。干旱的強(qiáng)度和烈度也與過(guò)去不可同日而語(yǔ)。群眾形象地說(shuō)“鏟草皮是斷根,掃茅衣是絕孫”。鏟草皮好理解,將草木連根鏟掉。掃茅衣若不親歷就難悉其害。茅衣中不光是草芥還有草籽,并且是孵化幼草的溫床。扒開的茅衣下就是弱不禁風(fēng)的莘莘幼草。與土地和草木相生的父老鄉(xiāng)親焉能不知道?他們別無(wú)選擇!
正如恩格斯所說(shuō):“對(duì)于每一次這樣的勝利,自然界都對(duì)我們進(jìn)行了報(bào)復(fù)。每次勝利,起初確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果,但是往后和再往后卻發(fā)生完全不同的、出乎預(yù)料的影響,常常把最初的結(jié)果又消除了?!蔽骱9檀蟮鼐褪窃谶@樣無(wú)數(shù)次的“勝利”中生態(tài)環(huán)境發(fā)生激劇蛻變,成為不適宜于人類生存的地方。
五
去年春天沙塵暴光顧之時(shí),我因呼吸病在銀川診療。孩子說(shuō)固原沒(méi)有沙塵。大夫也說(shuō),服上消炎藥到林子里轉(zhuǎn)去。于是,整個(gè)春夏的好多時(shí)光消磨在固原城內(nèi)外的林子中。這讓我異常驚喜。短短二十年時(shí)間,西海固的許多地方已悄然發(fā)生巨大改變。生態(tài)移民,退耕還林,封山禁牧,種草種樹,生態(tài)優(yōu)先,綠色發(fā)展。誠(chéng)然,去年遭遇到多年未有之持續(xù)春夏秋三季的大旱,但固原幾無(wú)沙拂塵揚(yáng),依然綠意滿眼。
每次在那綠色大網(wǎng)般的山林中穿行,每當(dāng)凝視著那些綠得沉醉的草木,我的心中就有不禁的感念和懷想。曾和一位護(hù)林人相談,他說(shuō)打年輕時(shí)起就有兩個(gè)心愿:一是讓他含辛茹苦的母親過(guò)幾天好日子;二是讓他們村里曾被砍伐成禿子一樣的山頭再綠起來(lái)。他說(shuō),前一個(gè)因母親走得早沒(méi)能實(shí)現(xiàn),后一個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,他顯得很高興。
種樹植綠是中華傳統(tǒng)的功德之事。在西海固人的心頭,讓哺育我們的大地綠起來(lái)美起來(lái)更是心底情愫,就仿佛給我們吃苦受累的父母行孝一樣。然而,在西海固植樹造林卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的曲折歷史進(jìn)程。有人曾嘆息過(guò),在西海固種活一棵樹比生育一個(gè)孩子更難。
固原南河灘依托清水河和古樹修建有一座半島公園。園中有幾十棵百年柳樹和小葉楊樹,樹身合抱,冠蓋亭亭。樹上掛了銘牌,樹齡欄的介紹說(shuō):“110多年前,由時(shí)任固原知州蕭承恩于光緒二十五年,會(huì)同城防營(yíng)栽植?!弊屛蚁肫鹪谖骱9檀蟮厣弦驑涠裘南荣t。
隆德的“左公柳”,讓人想到“新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)度玉關(guān)”的左宗棠,還有寫下《種樹興利示》的陶模。固原知州王學(xué)伊,在清末風(fēng)雨飄搖、個(gè)人前途惘然之時(shí),依然布示獎(jiǎng)勸百姓 “種樹存畝者,犒銀四兩”??上В謩?dòng)蕩,國(guó)家積貧,人民掙扎于死亡線上,遑論富山乎!民國(guó)十八年有人寫詩(shī)說(shuō):“大旱要謝左宗棠,種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮,又充飯菜又作湯”。
今天,我們終于迎來(lái)了空前大好的歷史機(jī)遇,有了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。在“生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展”的旗幟下,西海固大地迸發(fā)出前所未有的綠色生機(jī),正在掀開嶄新的發(fā)展頁(yè)面!
相關(guān)新聞
-
千年文脈“活”在時(shí)光里
[2025-12-10] -
文化丨王啟祥:巧手制燈籠 守藝?yán)m(xù)情懷
[2025-12-10] -
家門口的老年大學(xué)
[2025-12-09] -
書香為伴 | 《花落了:一個(gè)大了的生死筆記》
[2025-12-05] -
講述 | 固原的氣質(zhì)
[2025-12-05] -
口弦 | 辦公室團(tuán)寵養(yǎng)成記
[2025-12-04] -
口弦 | 黑夜里剪不斷的思念
[2025-12-04] -
口弦 | 從西海固文學(xué)中汲取愛(ài)的養(yǎng)分——《親愛(ài)的人們》讀后感
[2025-12-04] -
口弦 | 我們可以不一樣
[2025-12-04] -
盲人按摩店里的讀書會(huì)
[2025-11-29]





