在四季的變換中，祖輩們一刻也沒閑著。他們隨著季節(jié)的變換，不懈地尋找著美食的秘密。因此，他們心里比誰都清楚，不同的季節(jié)，該制作什么樣的美食。

一場春雨后，山洼里的地軟，柔韌軟糯，個頭大、品質好。老奶奶、尕媳婦，提上竹筐，相約去山里拾地軟。回來后，包地軟餃子、蒸地軟包子，滿足家人多變的味蕾；炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅，澆涼了莊戶人焦灼的心；秋日，推開莊戶人家的院門，菜園子里的西紅柿，個個紅了整個臉，老家人把這種紅叫紅丟丟，言語里充滿了喜愛。

滿園子的西紅柿，一下子吃不完，不能眼睜睜看著它壞在園子里，老輩人便將它做成易存儲的西紅柿醬。

西紅柿醬的做法簡單，將園子里采摘來的西紅柿洗凈，用刀在西紅柿光滑面上劃個十字，放在開水里燙一下，剝去外皮，再把它切小塊入鍋蒸，蒸至西紅柿軟爛成汁便可出鍋。

接下來就是將西紅柿醬封裝。找來玻璃瓶洗干凈放鍋里蒸煮消毒，然后通過漏斗一點點把西紅柿醬灌進去，全部裝完，放鍋里繼續(xù)蒸，10分鐘后即可出鍋放陰涼處，等美味慢慢醞釀，三五天便可食用。

別看是一道簡單的美食，在我中學時代，西紅柿醬幫了我大忙，在我心底留下了不可磨滅的印記。

初中時，學校在離家十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。山路崎嶇、交通不便，只能住學校。學校條件不是很好，我們住大通鋪，上下兩層，一層睡十一二個人。一日三餐，早晨和中午是開水饅頭，晚飯是湯面條。饅頭是從家里背來的，開水是早自習后去灶房接的，去晚了就沒有開水可用，只能干嚼饃饃。最難忘的還是湯面條，是在學校的灶房吃。說是湯面條，其實就是將生面條倒進開水里煮，然后放進一些菜葉。土塊盤的大土灶，一個胖胖的男人站在鍋沿上，用一把鐵锨使勁攪拌，等他下了鍋臺，證明面條熟了，這樣的湯面條，吃了第一口就不想吃第二口。

我的母親是個普通的農家婦女，她希望自己的孩子能通過讀書走出大山，知道學校飯不好，會在每周日下午返校時，想辦法給我弄點熟食背上。

能背的熟食容易壞，只有西紅柿醬，放多久都不會壞。因此除了炒酸菜、炒白菜，我背的最多的菜就是西紅柿醬。能從秋天一直背到來年春天。從灶房打來湯面條，倒進一點西紅柿醬，難吃的湯面條立馬泛著紅色，居然也有了一絲食欲。吃一口酸酸甜甜，既增加食欲，又補充營養(yǎng)，在西紅柿醬的陪伴下我讀完了三年初中。

前段時間回老家，在倉庫里看著以前裝西紅柿醬的玻璃瓶落滿了灰塵，我盡有些莫名的悲傷，我多么希望這些瓶子裝滿西紅柿醬，仍舊放置在陰涼處，不要消失在我的視野中。（作者：李萬虎）