一

年前，最忙碌的莫過于理發(fā)店，無論什么時候去，都能見到等著理發(fā)的人。小時候過年，我最怵理發(fā)，父親拽住我，摁到凳子上，邊剪頭發(fā)邊講：“有錢沒錢，剃個光頭過年?！崩戆l(fā)和過年一搭邊，我只好乖乖就范。

細(xì)想起來，這句俗語，透著一股豪邁之氣。把自己收拾得利利索索、清清爽爽、精精神神，高高興興過大年。

兒時，家里條件差，但每臨近春節(jié)，母親總要想盡辦法給我們姊妹每人做一身新衣。臘月里，她那臺陪嫁的老式縫紉機(jī)“噠噠噠”地響個不停。晚上，我一覺醒來，還能看見母親蜷縮著身子，在燈下納著鞋底。

正月初一，當(dāng)我們身著新衣新鞋，在院子里蹦蹦跳跳，喊著“新鞋新襪子，過河捉鴨子”時，母親在一旁用她那布滿血絲的眼睛，從頭到腳，打量著我們煥然一新的裝扮，分享著我們手舞足蹈的快樂。

過年，給人帶來最直觀的感受就是氣象一新，它包括溫暖的陽光、清新的空氣和每個人神采奕奕的精神狀態(tài)。

二

年前掃房子是一件累活。小時候住的是土墻、木檁、瓦頂?shù)钠椒?，屋?nèi)沒有吊頂，一年下來，風(fēng)吹土揚(yáng)，舉頭望頂，可見椽隙間綴滿了塵灰吊子。于是，母親指揮我們將屋內(nèi)及炕上的家具、被褥，悉數(shù)搬至院中。然后，戴口罩、圍頭巾，手持掃帚空中舞，不一會兒，飛揚(yáng)的塵土就從敞開的屋門及撕破的窗戶里冒出來，老遠(yuǎn)就能聞到濃重的土腥味。掃罷，母親帶著滿身的灰塵，從屋里走出，白口罩一下子就變成了黑口罩，稍事休息，等塵埃落定，清理地面，再將院子里的東西一件件擦拭蕩滌一新，重又搬回置妥。

掃房最后一道程序是貼年畫、窗花。年畫讓貼滿舊報紙的墻面，變得靈動有趣；窗戶上一幅幅剪紙，給寂寥的院落帶來了春的氣息。如此布置，房間里一下子變得整潔清爽，眼前豁然開朗。

如今，我們居住的環(huán)境比以前不知好了多少倍，掃房也變得輕松多了。即使如此，洗窗簾、擦玻璃、整床鋪，全面打理一遍，也繁瑣復(fù)雜。

今年除塵，欲等在外地工作的女兒回來一起掃。妻打電話說與女兒，她一聽，驚訝地問：“你們咋不預(yù)約個保潔呢？”

三

貼春聯(lián)是過年的一項傳統(tǒng)習(xí)俗?？蓯赖氖亲约骸疤岵黄稹泵P，甭說毛筆，現(xiàn)在連鋼筆都不用，平常就捏個中性筆劃拉，哪會寫毛筆字啊?？刹毁N春聯(lián)就沒年味兒，只好上街去買。

街上有專門支攤寫對聯(lián)的，順墻掛了一排，把過年的氣氛烘托得紅紅火火。目光將懸掛好的春聯(lián)，來回掃視了幾遍，終于選好一副交錢走人?？煞祷氐穆飞?，心里怪怪的，總感覺哪兒不對勁。心想，自己也算識得幾個字，咋就需要去買字。

怏怏而歸，發(fā)誓練字。計劃練個一年半載，能刷刷幾筆，草就一副，待女兒回家，向其炫技：“看！咱家的春聯(lián)，是老爸親自寫的?！钡约盒母庠?，下班天天盯著電視看，哪有閑功夫練字。私下這一念頭，只在肚里盤算，終未實施。

好在印刷品出現(xiàn)了，過年時，好多商家都送。去銀行辦業(yè)務(wù)，大堂經(jīng)理就會笑瞇瞇遞來印制精美的春聯(lián)。這下沒煩惱了，高高興興拿回家。

只是，除夕上樓一看：呵！家家都貼著幾乎千篇一律的春聯(lián)，不是這家公司印的，就是那家商鋪制的，瞧這春聯(lián)，給人家無償做廣告呢。

四

過年那兩天，大家喜氣洋洋、客客氣氣，非常講究禮儀。就連一向不茍言笑的央視新聞主持人，也滿面笑容地向觀眾致意：“觀眾朋友們，今天是中國傳統(tǒng)節(jié)日大年初一，大家過年好！”

一句問候，如沐春風(fēng)。

看過電視劇《山海情》的觀眾，也許對我們西海固的方言有所感受。過年寒暄，不說“過年好”，而是語序做了調(diào)整，把名詞“年”提到動詞“過”的前面，變成了“年過得好”。這句問候語，實際上是一個省略句。是說“你年過得好嗎？”也可以理解為“過年你好著嗎？”不管如何解讀，只要說這句話，對方就心領(lǐng)神會。立馬回你一句：“好著哩，你年過得好著嗎？”

過年私下如此互致，公開場合也依樣問安。正月里，耍社火時，社火走鄉(xiāng)串戶，每至一家，手搖鵝毛扇的議程官就亮起嗓門喊到：

“社火來到大門前，

我給仁兄拜大年。

先問一聲年過得好，

再盼光陰永紅火?！?/span>

一句議程，一通鑼鼓，主家笑得合不攏嘴。

過年時，一句簡單地問候，從一個側(cè)面，凸現(xiàn)了中國禮儀文化的源遠(yuǎn)流長，讓我內(nèi)心涌現(xiàn)出作為一個中國人的自豪感。

五

過年遇上西方的情人節(jié)，對于年輕人來說，可謂節(jié)中有節(jié)。

情人節(jié)是為紀(jì)念瓦倫丁所設(shè)定的節(jié)日。這個洋節(jié)，在時下青年男女之間頗受歡迎。按照西方人的習(xí)俗，玫瑰和巧克力是情人節(jié)這天專屬的傳情達(dá)意的媒介。

在我看來，正月十五元宵節(jié)，是專屬于中國人的浪漫節(jié)日。我們有軟糯香甜的元宵，有趣味橫生的燈謎；有火樹銀花，有魚龍飛舞，有彩船招展，有鳳簫悠揚(yáng)；有燈火闌珊處的驚喜，有人約黃昏后的甜蜜，有皓月隨人近的纏綿，有淚濕春衫袖的悵然。其喜慶、快樂、浪漫，絕不遜色于情人節(jié)。中國自古以來，對情感的表達(dá)比較含蓄、內(nèi)斂，不像西方人那樣直接、奔放。故此，我們的元宵節(jié)包含了更多內(nèi)容和情緒。

不過話說回來，不管是西方的情人節(jié)，還是中國的元宵節(jié)，其共同點是一致的，即以不同的表現(xiàn)方式，鼓勵青年男女勇敢追求愛情，讓每一個成長中的男女，都擁有美滿、幸福的人生。

所以，我們不能因為地域、文化、風(fēng)情的差別，而將這兩個節(jié)日簡單地加以類比，它們各有千秋，共同呈現(xiàn)在人類文明發(fā)展的進(jìn)程中。（作者：周建寧）